Khi bản phân tích thể thao trống rỗng: Bài học về sự tử tế với dữ liệu

Osaka, một buổi chiều tháng Bảy. Tôi mở file dữ liệu mà cộng sự gửi sang, hy vọng tìm thấy một câu chuyện về làng golf. Thay vào đó, màn hình hiện ra mười ba mục phân tích, tất cả đều lặp lại ba chữ cái quen thuộc: N/A. Không cầu thủ. Không giải đấu. Không chỉ số Strokes Gained. Không cả một cái tên để bấm vào mà tìm kiếm. Tôi ngồi im, cố nghĩ xem mình vừa nhận được một bản phân tích hay một lời xin lỗi được ngụy trang dưới dạng bảng biểu. Ở Việt Nam, chúng ta có một câu nói: "Ăn không nên đọi, nói không nên lời." Câu đó ám chỉ sự lúng túng khi đối diện với việc thiếu chuẩn bị. Nhưng trong bản phân tích này, sự thiếu chuẩn bị được nâng lên thành một hệ thống hoàn chỉnh. Bảy chuyên mục, mỗi chuyên mục ba đến sáu bảng đánh giá, tất cả đều được điền đầy đủ bởi dòng chữ "không đủ thông tin". Có một sự trớ trêu ở đây: bản phân tích đã dành hàng nghìn từ để nói rằng mình không có gì để nói. Nhưng hãy dừng lại một chút. Tôi đã sống đủ lâu giữa hai nền văn hóa để hiểu rằng một bản phân tích trống rỗng thường không phải là sự lười biếng. Nó là sản phẩm của một quy trình chiết xuất thông tin được thiết kế cho một đầu vào cụ thể, nhưng lại được cung cấp bằng một đầu vào hoàn toàn khác. Cộng sự của tôi chắc hẳn đã tốn hàng giờ để chạy mô hình phân tích, rồi mới nhận ra rằng mình đang cố vắt sữa từ một con bò không tồn tại. Điều này gợi cho tôi nhớ đến một nguyên tắc tôi học được khi còn làm phóng viên ở The Independent: trong thể thao cũng như trong đời, sự trung thực về giới hạn tri thức của mình quan trọng hơn việc cố gắng lấp đầy sự trống rỗng bằng những phỏng đoán. Tôi đã từng chứng kiến các nhà báo trẻ biến một trận giao hữu vô nghĩa thành một trận chung kết sớm của World Cup chỉ vì họ sợ rằng nếu viết thẳng "không có gì đáng nói" thì sẽ bị tòa soạn chê là thiếu sáng tạo. Tôi gọi đó là "chủ nghĩa phân tích cưỡng ép", và nó đang ăn mòn nền báo chí thể thao chúng ta từ bên trong. Khi không có dữ liệu, chúng ta bịa ra dữ liệu. Khi không có câu chuyện, chúng ta bịa ra kịch tính. Khi không có cầu thủ nào để phân tích, chúng ta phân tích... chính sự trống rỗng. Và dần dần, khán giả cũng bắt đầu tin rằng những con số họ nhìn thấy trên màn hình đều có ý nghĩa, rằng tiêu đề nào cũng chứa đựng một khám phá. Thực ra, một bản phân tích trống rỗng có thể là món quà lớn nhất mà một nhà báo thể thao nhận được. Nó nhắc nhở chúng ta rằng: thể thao vận hành bằng các khoảnh khắc cụ thể, không phải bằng các mô hình trừu tượng. Trận đấu xảy ra trên sân cỏ, trên đường chạy, trên fairway số 18, chứ không xảy ra trong các bảng tính Excel. Và một in-sight có giá trị chỉ có thể được sinh ra từ một chi tiết thực: một cú đánh hỏng, một giọt nước mắt, một vận động viên nhìn lên khán đài và khựng lại nửa giây. Nhìn vào bản phân tích này, tôi thấy mình đang đối diện với một tấm gương phản chiếu cả một quy trình sản xuất nội dung thể thao thời hiện đại. Chúng ta giao cho cỗ máy chiết xuất thông tin một bài viết về một vận động viên golf mới nổi, nhưng cỗ máy trả về một lời thú nhận rằng nó không hiểu gì. Và trong sự thú nhận đó, tôi nhận ra một điều: không một thuật toán nào có thể thay thế được sự đánh giá của một con người từng ngồi hàng giờ trong hành lang sân vận động, từng la hét đến khản cả tiếng, từng chứng kiến một cô bé 19 tuổi cao 1m73 đập bóng qua đầu hàng chắn của Hisamitsu Springs. Nhìn qua lăng kính của tôi, một hệ thống phân tích "N/A" đang kể câu chuyện về sự đứt gãy giữa dữ liệu và ngữ cảnh. Chúng ta có thể biết vận động viên đó đánh trung bình bao nhiêu gậy, nhưng không thể biết anh ta đêm đó có ngủ được không, hay người cha của anh ta có đang ngồi trên khán đài hay không. Và nếu bỏ đi những yếu tố đó, thì một trận golf chỉ còn là một chuỗi các cú đánh vô hồn. Bảng điểm sẽ nói cho bạn biết ai thắng. Chỉ có câu chuyện mới nói cho bạn biết điều đó có nghĩa là gì. Nếu để tôi nói với các bạn trẻ đang muốn bước chân vào nghề báo thể thao, tôi sẽ kể lại khoảnh khắc này. Khoảnh khắc tôi nhận được một bản phân tích dày cả nghìn từ nhưng không chứa một cái tên, một con số, một trận đấu nào. Và tôi sẽ bảo họ rằng, đừng sợ sự trống rỗng. Đừng cố lấp đầy nó bằng những từ ngữ rỗng tuếch. Hãy coi đó như một lời mời để xắn tay áo lên, rời bàn phím, và đi tìm câu chuyện thật. Trong một kỷ nguyên mà trí tuệ nhân tạo có thể viết ra những bản phân tích dài hàng nghìn từ mà không cần một dữ kiện nào, thì việc đi tìm sự thật ngoài kia trở thành một hành động mang tính phản kháng, một sứ mệnh mà chỉ con người mới làm được. Bản phân tích trống rỗng này không cho tôi một câu chuyện về golf để viết. Nhưng nó cho tôi một câu chuyện về cách chúng ta sản xuất và tiêu thụ tin tức thể thao. Với tôi, điều đó còn giá trị hơn một phân tích về góc tay đập hay quỹ đạo bóng. Vì đây là thứ tôi gọi là: "Hàng rào kỹ thuật không chặn được cảm xúc, nó chỉ làm nó dồn lại". Ngày tôi ngừng tin rằng một con số có thể kể toàn bộ câu chuyện, là ngày tôi bắt đầu hiểu vì sao mình vẫn còn làm nghề này. Trong thể thao Việt Nam, khi chúng ta chứng kiến những thất bại, những giọt nước mắt của các vận động viên, chúng ta thường tìm cách giải thích bằng các con số: sút trúng khung thành bao nhiêu lần, kiểm soát bóng bao nhiêu phần trăm. Nhưng nếu tôi học được gì từ Osaka, từ Moscow, từ những sân vận động mà tôi đã đi qua, thì đó là: các con số chỉ là nấc thang để chúng ta đạt tới một điều gì đó cao hơn — sự thấu cảm. Và khi không có con số nào, chúng ta vẫn có thể đứng đó, lắng nghe, và hiểu được nỗi đau của một vận động viên chỉ qua cách anh ta bước xuống sân. Tôi tắt máy tính, nhìn ra cửa sổ. Osaka vẫn nhộn nhịp với những con người đang chạy theo những câu chuyện của riêng họ. Tôi nhận ra mình không cần một bản phân tích golf để biết rằng, trong thế giới này, không có gì gọi là N/A khi nói đến câu chuyện con người. Nó chỉ chờ được kể, bằng một cách khác. Sẽ có một ngày, chúng ta nhìn lại những bản phân tích trống rỗng này như một cột mốc của sự ngu ngốc trong kỷ nguyên kỹ thuật số. Nhưng cũng có thể, chính sự trống rỗng đó sẽ buộc chúng ta phải tử tế hơn với dữ liệu, phải kỷ luật hơn trong từng câu chữ, phải trung thực hơn về những điều mình chưa biết. Và điều đó, với tôi, mới là bước tiến thật sự của nền báo chí thể thao.