Khi một phân tích billiards trả về chín chữ N/A, nền thể thao này đang nói điều gì?

Một bản phân tích chuyên sâu về billiards nằm trên màn hình của tôi. Chín mục, từ kỹ thuật đến quản trị rủi ro, tất cả đều hiển thị hai ký tự: N/A. Không tên cơ thủ, không tên giải đấu, không một chỉ số nào. Thoạt nhìn, đây là một bản thất bại. Nhưng tôi nhìn thấy điểm đáng chú ý hơn: cả một hệ thống phân tích được mệnh danh là chuyên sâu không tìm ra nổi một nguồn để trích xuất. Trong công việc của một nhà báo dữ liệu, điều khiến tôi khó chịu nhất không phải là một con số sai. Con số sai có thể được kiểm chứng và sửa lại. Khoảng trống tuyệt đối mới là vấn đề, vì nó ép chúng ta đối diện với câu hỏi nền móng: nếu không có dữ liệu, thứ đang được phân tích có thực sự hiện hữu? Ở đây cần phân biệt một điều. Billiards không phải là một môn thể thao, mà là một gia đình lớn gồm snooker, nine-ball, eight-ball Anh, eight-ball Trung, carom và nhiều nhánh khác. Mỗi nhánh có luật chơi, kích thước bàn và văn hóa thi đấu khác nhau. Nhưng có một đặc điểm chung giữa hầu hết các giải đấu: hệ thống ghi nhận dữ liệu gần như chỉ dừng ở điểm số cuối cùng. Người hâm mộ biết ai vô địch, ai lập cú 147, ai thắng với tỉ số đậm; hiếm khi biết cơ thủ đó đã về bi an toàn bao nhiêu lần, sai vị trí bi chủ bao nhiêu centimet, hoặc xử lý ra sao trong những tình huống áp lực. Sự trống rỗng của bản phân tích mà tôi nhận được vì thế không đến từ sự lười biếng của người viết. Nó đến từ một hệ thống chưa bao giờ coi dữ liệu là tài sản có thể tái sử dụng. Bóng đá có xG, bóng rổ có chỉ số hiệu quả, quần vợt có điểm thắng trên mỗi giao bóng; billiards vẫn đứng yên trước những tấm huy chương và những câu chuyện cảm tính. Trong môi trường đó, mọi phân tích có tham vọng chuyên sâu đều có nguy cơ trở thành bình luận mang tên phân tích. Một cơ thủ không thể vô địch bằng trực giác trong mười trận liên tiếp, cũng như một nhà phân tích không thể giỏi bằng trí nhớ. Cần một trục dữ liệu. Với snooker, có thể tính chiều dài trung bình của một loạt điểm, tỉ lệ thành công khi phá bi đỏ, số lần đưa bi chủ về vùng an toàn. Với nine-ball, có thể theo dõi tỉ lệ chiến thắng sau cú giao bóng, khả năng kết thúc bàn khi có cơ hội mở và mức độ chấp nhận rủi ro khi bi chủ nằm ở vị trí xấu. Carom lại có một ngôn ngữ khác: số đường bi trung bình cho một điểm, thời gian ra quyết định, khả năng kiểm soát nhịp độ. Tất cả những chỉ số đó đều có thể đo được. Vấn đề là không ai thu thập chúng một cách nhất quán. Một số giải đấu ở châu Âu có thiết bị cảm biến và camera quét chuyển động từng viên bi, nhưng dữ liệu thu được thường nằm trong tay đơn vị phát sóng, không phải trong tay cơ quan quản lý. Ở nhiều quốc gia, trọng tài vẫn ghi điểm bằng tay và cộng tổng vào cuối trận. Khi không có dữ liệu thô, người ta dựa vào ký ức. Khi phải dựa vào ký ức, những sai lệch nhận thức sẽ thay thế bằng chứng. Đây là lúc tôi nhớ đến thói quen đối chiếu chéo trong nghề báo. Với một bài viết về World Cup, tôi thường xem xét ít nhất ba con số: tỉ lệ kiểm soát bóng, chỉ số xG và số đường chuyền vào khu vực cuối sân. Với billiards, tôi muốn nhìn thấy ba lớp dữ liệu tương ứng: hiệu suất bi chủ, tỉ lệ phòng thủ và hệ số chuyển hóa cơ hội. Nhưng khi bản phân tích ban đầu không tìm thấy nguồn nào để trích xuất, tôi bắt buộc phải dừng lại. Viết tiếp lúc này là viết hư cấu. Sự im lặng dữ liệu của billiards không chỉ là chuyện của giới phân tích. Nó ảnh hưởng đến thị trường chuyển nhượng và đầu tư. Một câu lạc bộ muốn chiêu mộ cơ thủ từ quốc gia khác hiện chỉ có thể dựa vào danh hiệu, bảng xếp hạng và một vài video clip. Họ không có công cụ để so sánh mức độ cạnh tranh giữa hai giải đấu khác nhau. Câu chuyện về một cơ thủ giỏi thường được kể bằng thành tích, nhưng thành tích lịch sử là một chỉ số trễ. Nó phản ánh quá khứ, không phản ánh năng lực hiện tại. Ở Việt Nam, bức tranh cũng không khác là mấy. Các giải đấu quốc gia được tổ chức thường xuyên, chất lượng chuyên môn ngày càng được chú ý, nhưng số liệu được công bố vẫn chỉ là kết quả và một vài thống kê đơn giản. Tôi có thể xem một trận chung kết nảy lửa, nhưng không tìm được câu trả lời cho câu hỏi cơ thủ thắng nhờ phòng thủ hay nhờ tấn công. Chính sự thiếu hụt này khiến những cuộc tranh luận trên mạng xã hội thường xoay quanh cảm xúc thay vì bằng chứng. Một góc nhìn ít thoải mái hơn là sự trống rỗng không nên bị coi là một thất bại. Nó là một tín hiệu. N/A trong phân tích không có nghĩa là không có gì để nói; nó có nghĩa là hệ thống đang ở giai đoạn trước khi có dữ liệu. Các môn thể thao lớn từng trải qua giai đoạn này. Bóng chày từng không có chỉ số nào ngoài điểm số, cho đến khi những người như Bill James bắt đầu đặt câu hỏi về tỉ lệ ăn điểm và giá trị của từng pha bóng. Bóng đá từng bị thống trị bởi cảm nhận, cho đến khi xG xuất hiện và tạo ra một cuộc tranh luận kéo dài suốt nhiều năm. Billiards đang đứng trước một giai đoạn tương tự. Những câu hỏi cần đặt ra không phải là cơ thủ nào giỏi nhất, mà là hệ thống sẽ đo gì để chứng minh điều đó. Một giải đấu muốn phát triển bền vững cần đầu tư vào thiết bị ghi hình, phần mềm nhận diện vị trí bi và một đội ngũ thống kê có thể xử lý dữ liệu ngay sau trận đấu. Chi phí ban đầu có thể lớn, nhưng giá trị tái sử dụng của dữ liệu sẽ vượt xa chi phí của một chiếc cúp. Với tôi, bài học từ bản phân tích N/A không nằm ở chuyện viết lại một tin bài. Nó nằm ở việc nhận ra rằng một nền thể thao chỉ thực sự bước vào kỷ nguyên chuyên nghiệp khi nó bắt đầu tin vào những con số có thể kiểm chứng. Huy chương không nằm trên bảng tỷ số, nó nằm trong bảng dữ liệu. Câu nói đó từng đúng với bóng đá, và tôi tin nó sẽ đúng với billiards, ngay khi những đơn vị tổ chức chịu ngồi xuống và đo lường trận đấu bằng thước đo thay vì chỉ bằng trí nhớ.